李又然：《〈李又然的诗稿〉编后记》一向只写散文。最初发表的却是一首诗。以后也写过一些，但总共只十来首，而时间竟长达二三十年之久。所以单从写的诗数量之少来说，我也不是诗人。质量是首要的，但数量也是必不可少的，离开数量就没有质量。一支，要靠许多勇敢的士兵组成；即使一个士兵无比的勇敢，倘若只他一个也无法成为一支。

一向最爱的却是诗，认为诗是文学的精华，诗是文学的王冠。读得最多的也是诗。那么多年来为什么不努力成为诗人，而只是安于做散文家呢——倘若真能算是散文家？正因为最爱是诗，不敢随便地去写它，对诗的要求特别严，唯恐亵渎诗的圣洁。写诗就要写出最上品的诗来，否则宁可不写，只读别人写的。

读别人的诗，经常发觉诗里有散文，倒不如自己的散文里好像有点诗——恕我眼高于顶，狂妄地自夸了！诗里有散文，这诗就不是纯粹的，有了杂质，是掺和了水的酒，会连好的散文的价值都会丢弃。我们要么喝酒，要么喝水，不喝掺水的酒——那到底算是酒呢还是水？散文里有点诗，却是好的散文，至少是有警句的散文。连科学论文、政治报告都应该有警句的。一句警句都没有，诗也好，散文也好，都是下品。

也主张诗要有格律，每行字数相等，每节句子整齐又押韵。但押韵必须得自然，做到不像押出来，而是天然就这样的。每节句子整齐、每行字数相等，也必须是自然的，不像有意造成的。——可是，字数和句子参差不齐 ，这在形式上也是一种美观，也是好诗，就算是散文分行吧，又有什么不可以，只要真有诗的意境，和诗的内在的韵律。

什么是诗的内在的韵律呢？一定早有正确而清楚的解释，但我说不出来，只感到确实有这东西。我们读最好的诗，感到有这东西，独独硬凑出来的所谓诗，却没有这东西。至于韵律也不一定非要押，也不一定非要押在脚上不可，所谓韵脚或脚韵，同一句诗句里也可以押——这样说来诗不就散文化了吗？或者只是诗的一种，所谓散文诗了吗？

诗的发展趋势好像就是散文化的，这不是倒退而是前进上升。在酒里，只要不是为了骗人而掺和水，又适当而必要地掺和一点水，这酒还是好酒，甚至是更好的酒。绍兴黄酒和啤酒都不宜掺和水，葡萄酒却是可以甚至应该掺和水的——掺水非但不容易醉，而且更好喝。假如掺水是一个缺点，那么这缺点反而是俊俏的容貌上的一个优点，更陪衬出这容貌的美来。虎牙破坏牙齿的整齐，不整齐的牙齿不好看，但有时候，长虎牙的人比长整齐的牙齿的人更好看，有种特殊的妩媚。

长达二三十年之久的时间里，总共只写过十来首诗，其中有一首是长诗，是在行军路上听说有一位警佐，不愿再为日寇做事，杀死日方上司，起义了，自己也壮烈牺牲，很感动，访问了他的遗属，在哈尔滨附近宾县停下来的时候写的。挂号信寄往哈尔滨。那时东北还很混乱，挂号信也不知下落。我没有留底稿，又因为长，背不出来，永远不见了。像一个婴儿夭折那样可惜。另外的虽然都是短的，也由于没有留底稿，没有剪报，时间又太久了，只记得其中几首的题目，也都不见了。有被转载的，有被选入语文课本。很希望作为附录印出来，却不可能了。

世界文学史上，好些散文家年轻的时候都是诗人，后来才写散文的。我相反，七十岁了，才写起诗来。这是缓步走，都会吃力的。八十岁高龄学踢足球，球还没有踢出去人先倒了，只能跌断骨头的，自讨苦吃。

那十来首诗不见了，自己很可惜，原因在于那是适宜写诗的年龄写的，可能真有几句诗，没有别的原因。

为什么将不再有激情、不再有热情，这么老了才把写得所谓的诗拿出来了呢？也只因为是认真地写的，也没有别的原因。

要是真的只是散文分行，那就请不要分行，连起来读吧。

1977年 北京

李又然：《〈李又然的散文〉编后记》黑龙江出版局同志：

如有问题，请与我商量。稿子请完全照原样排！

清样请寄给我看过！

祝康健！

李又然

1981年5月20日

* * *

离职休养了，本想集中心力写回忆录。我有很多很多好写的。但是，精力过早地完全衰退，再也没有力气写下去，这是没有办法的，只好算了。现在书也不能看，报纸只能看一个大题目，整天坐着，怎么得了呢？

要陈企霞也写序，他怎么也不肯写，说自己没有文章，怎么能写序呢？他文章少，是事实，但是，序是可以写的。他心力都用在编辑上了，没有时间写文章。我的东西，绝大部分就是他发表的，这就等于写了许多的序！

文章来源：《中外葡萄与葡萄酒》 网址: http://www.zwptyptjzz.cn/zonghexinwen/2022/1207/695.html

上一篇：中国人民对外友好协会会长林松添：葡萄酒是“
下一篇：中外葡萄与葡萄酒权威期刊（葡萄酒杂志社）